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Un entierro clandestino y muy religioso 

Samuel coleccionaba laminitas de todo tipo de álbumes: dino¬ 
saurios, estrellas de cine, futbolistas, santos y criminales. Esta vez 
venía sin láminas. Venía con semillas. 

Me dijo: «Kolia, tienes que acompañarme.» Yo le dije que no 
me hablara brusco porque venía del dentista. No comentó nada. 
Me tomó del hombro y me llevó a su casa. No hablamos. Yo por¬ 
que me costaba, y él porque reventaba semillas con las muelas. 

Vivíamos a dos cuadras de distancia. Yo en la calle Esmeral¬ 
da, él en la calle Angamos. Paradero 18 de la Gran Avenida José 
Miguel Carrera. Santiago Sur. 

Llegamos a su casa. Sus hermanas Celina y Rosita querían 
mirarme, pero desviaban la vista. Fingían una labor más impor¬ 
tante. Igual me miraron y saludaron. Me extrañó que me saluda¬ 
ran. Casi nunca saludaban. Daba la sensación de que incluían el 
saludo dentro del coqueteo, porque eran bien coquetas. 

La mamá de Samuel se escuchaba apenas, pero se escuchaba. 
Traté de encontrarla con la vista y fue inútil. Traté de seguir 
la pista de la voz y no pude. Samuel nuevamente me tomó del 
hombro y me llevó al garaje de la casa. Era un garaje sin auto. 
Tampoco había herramientas. Sólo libros. Yo sabía esto. Cono¬ 
cía el lugar. 
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Isaac, el otro hermano de Samuel, estaba sentado en el árbol del 
patio: un gancho muy grueso se había quebrado en un violento tem¬ 
poral y había producido una especie de asiento; ahí estaba Isaac. Era 
fanático del fútbol. Pasaba tardes enteras transmitiendo partidos en 
voz baja. Esta vez no decía nada y tenía los ojos fijos en la esquina de 
la calle Angamos con Jorge Cáceres. Ni siquiera saludó. 

Samuel me llevó al baño del garaje. No había olores malos a pesar 
de la humedad y de los muros con hongos que por alguna razón 
tenían un color violeta. Me dijo que me sacara la ropa. Podía con¬ 
servar los calzoncillos y los calcetines. Le pregunté por qué, pero 
ni siquiera alcancé a terminar la pregunta. Empezó a sacarme la 
ropa él mismo. Le dije que yo podía seguir solo. Me entregó una 
camisa negra, una chaqueta negra y un pantalón negro. No eran 
del mismo negro, tenían sus matices, nada importante. Tampoco 
tenían olores malos. 

Isaac abrió la puerta y Samuel lo quedó mirando, como espe¬ 
rando algo. Isaac le dijo que nada pasaba. Samuel respondió: «Bien, 
sigamos.» 

Samuel me sentó en la taza del baño y me pidió que meditara. 

—No sé meditar -le respondí. 

—Entonces piensa. 

—Pensar en qué -le dije. 

—Piensa en cualquier cosa, concéntrate en algo, en lo que sea, 
pero no te distraigas, por favor, no te distraigas. Ayúdate cerrando 
los ojos, te va ayudar. No mires por la ventana. 

—Qué tiene de malo mirar por la ventana. 

—Porque te vas a distraer y no te conviene. 

—Por qué no me conviene. 

—Ya vas a ver. Si quieres mirar al suelo hazlo. Bueno. No salgas 
solo. Nosotros te haremos salir. Ojos cerrados o al suelo. Ya. 

Isaac repetía todo lo de su hermano. Sin voz sólo con gestos. 
Luego se fueron y quedé ahí sentado. Preferí mirar al suelo y no 
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pensar, con los ojos cerrados. Las cosas que tengo dentro de la 
cabeza me distraen demasiado. Siempre ha sido así. 

Empecé a escuchar agua correr. Y caí en cuenta que ya hacía 
rato que venía escuchando el sonido. Traté de no distraerme. Poco 
a poco el agua sonaba y sonaba. Corría y corría. Abrí más los ojos 
para ver el suelo y borrar el agua. Me apretaba las manos una con¬ 
tra la otra para poder concentrarme. También acudí a las muelas 
para que me dolieran más. No pude. Me levanté y a través de la 
ventana vi a Rosita y Celina bañando un cuerpo desnudo. Volví 
rápido a la taza del baño. Y al suelo. 

El suelo no era puro suelo. Nada es lo que es. O lo que parece. No 
hay caso. Cuando uno se detiene más de la cuenta en algo, siempre 
surge un sentido. Después de varios minutos, encontré un sentido: 
un motivo, un dibujito, en el suelo. En realidad, no era sólo suelo; 
era también piso. Con un material llamado Flexit. Un dibujito que 
parecía un cajón con ruedas. Y si uno se fijaba más, era en realidad 
una especie de carreta. Una carreta muy simple, de carga. El motivo 
se multiplicaba en el piso. Algunas carretas estaban contrahechas, 
puesto que las planchas de Flexit estaban cortadas sin orden ni 
nada. Lo más probable es que hayan sido compradas como restos, 
sobras. No cubrían todo el suelo. Cubrían las esquinas. Daba la 
sensación de que ayudaban a encuadrar el baño. 

La carreta atenuó el sonido del agua, pero no lo eliminó. La 
imagen de las hermanitas limpiando un hombre sin ropa distrae a 
cualquiera. Y lo provoca a uno. Me las imaginé restregando la par¬ 
te del sexo, la bolsa que encierra las bolitas, la parte de atrás, la raya, 
las axilas y otras que no se ven siempre. Y también la mugre que se 
acumula entre dedo y dedo, en los pies. Lo único que había visto 
yo claramente era la limpieza de la canilla, más bien de la carne 
que colgaba del hueso. No era muy bonito lo que se veía, aunque 
lo que hacían lo hacían con cuidado, como si tuvieran miedo de 
quebrar algo. Comparé mi canilla con la del hombre. No sé por 
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qué. Tal vez porque yo mismo podía ser ese hombre en muchos 
años más. 

El sonido del agua comenzó a escucharse cada vez menos. Y fue 
siendo reemplazado por la voz de la mamá de Samuel, la señora 
Esther. No le entendía lo que decía. Después fue peor, porque se 
agregaron las voces de los hermanos y de las hermanas. Traté de 
buscar alguna voz desconocida y no la encontré. 

Sólo quedó la voz de Samuel que siguió diciendo cosas que yo no 
entendía. Una voz que se acercaba, se acercaba. Hasta que abrió la 
puerta. Yo estaba tal como me habían dejado. Mirando bien atento 
al suelo. Me hizo una señal para que me levantara. Me levanté y 
quedamos los dos bajo el umbral. Ya no comía semillas. «Te toca», 
me dijo. «Ya», le dije. Se puso su kipá y me puso a mí una parecida. 
De ahora en adelante nadie te puede tocar. Quise preguntar por 
qué. No me dio tiempo. 

Fuimos a la parte trasera del garaje. Ahí había más libros y arañas 
pollito. Nunca cacé una. Me gustaban. Me caían bien. Los libros los 
habían tapado con géneros azules, como si fueran cortinas. No eran 
cortinas, así que más bien parecían sábanas colgando. Las voces 
sonaban menos a causa de esas sábanas. La verdad, eran paños. 

Parte del suelo estaba tapado con un paño encuadrado en un 
rectángulo de color blanco. Parecía hecho con tiza, pero no me 
convencía que fuera tiza. Tal vez yeso. 

Por primera vez, la señora Esther me miró, me sonrió y me 
dijo «gracias». Yo me acerqué, pero Isaac dijo: «Sin tocarse.» Las 
hermanitas aparecieron vestidas con blusa y falda de color de café 
y colocaron un libro. El libro también era azul, y más de una vez 
lo había visto, en varias partes de la casa. Lo llamaban el Sidur. 
¡Pásame el Sidur! ¿Viste el Sidur? Con el Sidur no se juega. ¿Qué 
tanto con el Sidur? Y así con el Sidur. 

Una vez sorprendí a Celina con el Sidur a punto de matar a una 
araña pollito. Desesperado, le tomé la mano y la paré justo a tiem- 
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po. Ella me miró con susto, no con rabia. Me dijo que por favor 
no le dijera a nadie: «Por favor, por favor. A nadie. A nadie.» Yo 
hice no con la cabeza, haciéndole caso. No entendí por qué tanto 
susto. Pero después de un tiempo, sí entendí. El susto no era que la 
pillaran matando una araña pollito, sino utilizar un libro como el 
Sidur para hacer algo así. 

Las quedé mirando a las hermanitas. Eran bonitas y muy 
simpáticas. Pero ahora ya las veía de otra manera. Ahora parecían 
mujeres. Miré sus manos y volví a imaginar las partes que habían 
tocado, restregado y acariciado. Ya no era lo mismo. Volví a imagi¬ 
narme que yo era ese hombre y me paralicé. No sé qué me pasó. Yo 
antes había visto sólo enfermeras con enfermos desnudos. 

Samuel me susurró. 

—Anda y colócate atrás del piso donde está el Sidur. 

Yo no pude moverme. 

—¿No me escuchaste? 

Con la cabeza asentí, pero no podía. Quise avanzar, la cabeza 
avanzaba, los pies no. Ni siquiera sentía mis muelas. Sólo pude decir: 

—Ayúdame. 

—No se puede -contestó-. Nadie puede. 

—¿Por qué? 

—Nadie te puede tocar. Te tienes que mover solo. 

—¿Por qué? 

Me quedó mirando como si yo le estuviera pisando la punta 
de los pies. Se quedó así unos segundos preparando la respuesta. 
Todos en silencio. Y mirando al suelo. Y finalmente dijo: 

—Eres un Cohén. 

—Un ¿qué? -respondí. 

—¡Un Cohén, tonto! 

Tonto, dijo tonto. Samuel no decía esas palabras, así que tenía 
que estar muy molesto. 

—Yo no soy Cohén, soy Kogan. 
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—Es como lo mismo. 

—No es lo mismo. 

—Ahora es lo mismo. Cohén es como Kogan. Y Cohén signi¬ 
fica rabino. Eres lo único parecido a un rabino. No hay otro en 
toda la Gran Avenida. 

—¿Y en La Cisterna? -pregunté 

—¡Es lo mismo! La Cisterna está dentro de la Gran Avenida. Y 
aunque hubiera, tienes que ser tú. Anda y reza. 

—¿Y para qué un rabino? Yo he visto rabinos en los funerales, 
¿qué tienen que ver aquí? 

Samuel sacó el paño azul del suelo. Vi un hoyo con un cajón de 
madera. El mismo de mis abuelos y tías. Estábamos en un funeral 
de verdad. Ahí me moví y fui derecho donde estaba el Sidur. 
Samuel me acompañó sin tocarme. 

—Sami yo no puedo decir rezos. No soy religioso. 

—No importa. 

—Sami, yo soy ateo. 

—No tienes edad para ser ateo. 

—Mi papá sí. 

—Tu papá es un ateo judío. Eres judío. 

—Mi mamá no es judía. 

—No importa. Hijo de padre judío y madre judía es judío. 
Hijo de padre no judío y madre judía es judío. Hijo de madre 
no judía y padre judío es judío. Eres judío. Puedes rezar. Y deja 
de preguntar que van a creer que no quieres ayudarnos, que no 
quieres bendecirnos. ¿Quieres que quedemos maldecidos para 
siempre? 

Rosita y Celina habían estado bañando a su papá. Sólo una vez 
había visto a don Abraham. No hablaba mucho. Llegaba tarde de 
lunes a jueves. Viernes, sábado y domingo estaba encerrado en su 
casa y en el garaje. Y ahora iba a seguir ahí porque el cajón estaba 
en un hoyo en la tierra. Ahí se iba a quedar. 
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Isaac repartió una especie de navaja. Cuando todos la tuvieron, se 
hicieron varios tajos en la ropa, sólo en el lado derecho. Eso yo no lo 
sabía. Nunca lo había visto ni escuchado. A mí no me hicieron nada. 

Samuel encendió una vela. No la necesitaba para leer, pero así 
lo mandaba el Sidur. Leí el rezo del cual no recuerdo el nombre, y 
después el Kadish, ese sí lo recordaba. Me gustaba como sonaba. 
Una vez fui a un funeral de unos primos lejanos Cohén. Se les había 
muerto un abuelo que había peleado en la guerra ruso-japonesa. Una 
vez hablé con ese abuelo y me había impactado diciéndome de me¬ 
moria el número de serie de su fusil. Los rusos perdieron esa guerra. 
Y a los judíos los mandaban como carne de cañón. Así los llamaba 
una tía. También me llamó la atención ese término, carne de cañón. 

Por ese funeral yo sabía que un Cohén no puede tomar la 
pala, pero no que no lo podían tocar. Bueno, en ese funeral 
habían contratado a un rabino de verdad; no necesitaban reem¬ 
plazarlo con un Cohén o un Kogan o un Cohn. En cambio, aquí 
estábamos en un entierro sin cementerio. 

Había dejado de tener problemas con mis músculos. Leí lo 
mejor posible. Mientras leía seguía imaginando a las mujeres 
desnudando al padre y me preguntaba si antes habían visto al¬ 
guna vez a un hombre desnudo, y si lo habían tocado. Y además, 
un hombre viejo. Me imaginé a las hermanas también desnudas 
bañándose muy coquetas, intercambiando la manguera. A doña 
Esther la dejé afuera. 

Cuando dejé de leer, la familia siguió en silencio. Yo aproveché 
para distraerme. Y me distraje mirándolas. A las tres mujeres. 
Apenas lo hice me recomenzó el dolor de muelas. Sentí que estaba 
volviendo al momento en que Samuel me había tocado el hombro. 
Ahora sabía otras cosas. Sentí unas ganas de reírme, pero no lo 
hice. La verdad me gustaba estar ahí. Más que antes, cuando me 
divertía viendo las arañas pollito meterse en los hoyos que se for¬ 
maban entre los lomos y el encuadernado de los libros. 
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Samuel se dio cuenta de cómo miraba a las tres mujeres. Se 
acercó y me dijo que su papá hizo cosas con su mamá que no eran 
bien vistas. Y cuando estaba haciendo una de esas cosas se había 
muerto. Y no podían enterrarlo en un cementerio así como había 
quedado. Yo le dije que tal vez yo habría hecho lo mismo. Y que me 
había gustado ser rabino y bendecir lo que había bendecido. Y ser 
su amigo. Él se apoyó en mí y lloró. 

Le pregunté si podía darme o conseguirme la laminita de Ama- 
rildo, el reemplazante de Pelé. Una lámina muy escasa. Dejó de 
llorar y me quedó mirando. 

Después tomó la pala y echó tierra sobre el cajón. Luego hicieron 
lo mismo la madre, Isaac, Rosita y Celina. No sé si era el orden 
correcto, pero así fue. Yo los miraba. Yo era el Cohen-Kogan. El 
rabino. No podía tocar la pala. No podía hacer trabajo material. 

Mirar sí podía. 
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